Todas las mañanas, a la misma hora, veía a aquella chica desde la ventana de mi tienda. Salía de su casa, se sentaba con su madre en el poyete y esperaba a que su padre trajera el coche para llevarla al hospital.

Me producía tristeza y un poco de angustia mirarla. Hablaba, muy poco, porque decía estar incómoda por el tubo de suero que llevaba conectado a la faringe. Su madre hablaba casi siempre por ella. Era delgada, joven, pero no tenía fuerzas, quedaba poca vitalidad en sus ojos.

Un día se la llevaron en ambulancia. Podía verse la cara del miedo pintada en el rostro de sus padres. No volví a verla. Esta chica, anónima para mí, murió la semana pasada.

La rutina diaria ha cambiado. El barrio sigue viviendo, los vecinos se saludan, las mismas mujeres pasan por delante de mi escaparate y me saludan. Pero ella ya no está, no volverá a sentarse en el poyete. Su padre ya no se monta en el coche cada mañana... desde hace días puedo verle, vestido de negro, paseando solo con la mirada perdida.